啟功：一直是風趣的鄰家白叟、教書匠、老頑童–文史-找九宮格聚會-中國作家網

要害詞：啟功

啟功師長教師送給作者的照片

啟功師長教師的著作《啟功學藝錄》出書后，本文作者往他家中送書時合影

20世紀70年月末，家里開端來主人。

人們好久不串門了。“四人幫”被破壞前兩年，年夜人們開端走動，也敢措辭了。父親的老同窗老伴侶，來家里聊天，一聊就是年夜半天。我在一邊愛聽年夜人聊天，他們有時嚴厲謹嚴，有時奧秘兮兮，有時暢懷年夜笑。

啟功伯伯和睦、風趣，一進門，先作揖，和我父親彼此頷首冷暄、問候。假如母親在家，他會笑著親切地叫一聲：呂年夜姐。母婚事后笑談：他比我年夜，還總叫我年夜姐。父親說，那是滿人的老禮兒。

啟功伯伯是滿族人，清代皇族后裔，是中文系教古典文學的傳授。改造開放后，他的名望越來越年夜，成了“國寶”，有一年夜堆頭銜。但他在我眼里，一直是一位暖和的鄰家白叟、品德高潔的教書匠、風趣的老頑童。

壹 父親和他聊到書法字體，他的答覆把我逗樂了

啟功師長教師生于1912年，和我父親都是老輔仁，彼此熟習，北師年夜里有“輔仁幫”一說。后來父親當了副校長，和他在講授、科研上有不少來往，兩人相互敬佩。實在，輔仁年夜學時期，啟師長教師是教國文的講師，父親只是個西語系的先生。

北師年夜里，有一部門傳授和講師是1952年院校調劑后從輔仁年夜學過去的，包含老校長陳垣師長教師。他1926年起任輔仁年夜黌舍長，1952年繼任北京師范年夜黌舍長。陳垣是啟功的恩師，啟師長教師一歲失怙，與陳垣師長教師“勝過父子”。陳校長愛才，把中學結業的啟功設定在輔仁年夜學國文系任教，親身教他教書、做學問。暮年，啟師長教師以陳垣書房之名，建立勵耘基金會，捐出巨資，是一段美談。

啟師長教師重情誼。不只對恩師情深義重，對伴侶、同事、先生、鄰人都很和氣，面帶佛相，特愛笑。“面微圓，皮欠厚。”他五官周正圓潤，肌肉線條柔和，性格綿軟，是典範的“老大好人”樣子。我老感到他一笑時，下嘴唇愛往里抿著，輕輕張著嘴，像個沒牙老太太，暮年時更像。

有一年春節，他來家里做客，印象深入。

過年，本應是父親往探望啟功伯伯，沒想到他倒先來我家了。母親開的門，啟功伯伯抱拳作揖，笑瞇瞇地叫：“呂年夜姐。”我在一邊聽了撲哧直笑。

那天，父親和他聊到書法，我坐在一邊聽。父親問啟伯伯：“你的字究竟是什么體?有人說是館閣體？”啟伯伯笑答：“年夜字報體。”我們都認為他是在逗樂呢。

“年夜字報”太招人惡感了，我想，怎么能是年夜字報體呢？

啟功伯伯接著說：我不但是在“文革”時抄年夜字報，從“反右”“四清”時就開端抄了。我沒像你挨斗、撅著，由於我簡略，既不是公民黨，也不是本錢家、田主什么的，所以占了廉價。我連干校都沒有下，由於我那時得了美尼爾氏癥，老愛頭暈，說栽倒就栽倒，一栽倒在黌舍里就得費事人把我送病院往，假如往干校，還不得凈給人家找費事嘛。

他說，我留在黌舍里，讓我抄年夜字報，我也想開了，就當是練字唄，那是我的強項啊!抄年夜字報的請求也不高，不消草擬，他們寫好現成的文字；紙呢，紅紅綠綠的又薄又脆也不講求，寫起來馬馬虎虎的，可以讓你不受拘束施展，當然內在的事務可不敢改動半點。有時抄完了貼到了墻上，又發明了錯字，就懸著腕子在墻上改，時日久了練出了真工夫，站著、坐著、趴著、彎著身子都能寫。

啟功伯伯愛自嘲，他說最有興趣思的是，他們還讓抄批評我本身的年夜字報，我硬著頭皮抄，下面說我是革命學術威望，我心里說我是“革命”有余，“威望”缺乏啊，咱哪兒有什么標準當“威望”呀!后來年夜字報被撤消了，我還真沒了練字的機遇。別說，這段時光我書法程度上進挺快。

他措辭特逗樂，特有沾染力，聊抄“年夜字報”這一段，給我留下印象。實在 “年夜字報體”是啟功師長教師自謔的叫法，他進修書法，是從小受家庭的影響陶冶。他隨著祖父習交流字，遭到嚴厲的書法練習，經由過程終年盡力，自成一體，沒有正式拜過名師，不像他進修繪畫，拜了齊白石等良多名師。

后來我看他在《口述汗青》中說，1976年10月“四人幫”被破壞時，他正借調在中華書局任務，點校《二十四史》，寫下了第一張他本身草擬的年夜字報，喝彩打垮“四人幫”，貼在墻上。

北師年夜良多人家中，都掛著啟功伯伯的字。他給父親也寫了一首唐詩，后來，又自動給母親寫了一幅字，請院里的一位教員捎到我家，母親收到字很是不測，特殊興奮。20世紀八九十年月，黌舍里的水熱工可以隨意往他家里求字。后來，我在他家談書稿時，親眼看見一個院里的老太太拎著一張年夜白紙敲開門，用不容磋商的口氣說：“我搬場了剛整理好，給我寫副對子吧!”她邊說邊往桌子上展紙，啟功伯伯急得說：“您看我這正談事呢，改天成嗎?”老太太說：“那好，回頭我來取!”回身走了。和他關系熟的人，不熟的人，都敢登門求字，了解他是好性格，好措辭。

貳 雖是皇家后裔，但幼時出身不幸

父親的老友金叔叔是慈禧太后曾外孫，和啟功伯伯是親戚。上世紀七十年月末的一天，我跟父親往金叔叔家做客，在他家里碰著過啟功伯伯。金叔叔家有一位老太太，父親他們都稱她為顧太太，她是金叔叔大師族里的晚輩，八十歲平生未婚，孤身一人，和金叔叔一家生涯在一路，啟功伯伯管她叫姑姑。他每年往給金叔叔一家賀年，每次送一個書法扇面，他的扇面畫得很美麗。

金叔叔是師年夜物理系系主任，家住在鼓樓東側寶鈔胡同的一個四合院里。“文革”時，四合院屋子被占往三面，留下幾間北房。顧太太就住在此中的一小間里。

那天，我見啟功伯伯正坐在那間斗室子里，和顧太太圍在桌旁措辭，桌上放著他帶給老太太的點心。顧太太個子不高，梳著光禿禿的發髻，身穿玄色偏襟上衣，一邊和啟功措辭，一邊還在擇菜。一束陽光從窗外照出去，照在老奶奶身上。啟功伯伯身穿灰色中山裝，一邊措辭也一邊幫白叟擇菜，那情形恰似一幅溫馨的母子圖。

從金叔叔口入耳到一些啟功伯伯的門第。他年幼時很不幸，他雖是清朝雍正天子的第九代孫，但他誕生才一年，父親便離世，孤兒寡母，加一個姑姑，過著貧寒的生涯，三歲回依雍和宮白師父，跟他祖父和姑姑學寫字、學文明。中學結業，碰到欣賞他的輔仁年夜黌舍長陳垣，幫他在黌舍找了任務，才有了后來的成就和成績。

啟功伯伯的家1982年搬到北師鉅細紅樓之前，在西直門一條叫小乘巷的胡同里住了良多年。他20歲出頭和老婆章寶琛成婚，賢妻在艱難生涯中，輔助他照顧母親和姑姑；在政治活動中幫他躲匿書稿，同甘共苦，1975年，老婆病故，他悲哀至極，為老婆寫了留念組詩《痛心篇》，前后有20首。

成婚四十年，歷來無吵鬧。白頭老漢妻，相愛如少年。

我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你情願享樂。

相依四十年，半貧半多病。固然兩小我，只要一條命。

僅僅這幾句，便看得出他對老婆的密意。后來，他一向未再續弦。

八十年月中期，父親當了管理科講授的副校長，和啟師長教師來往較多，我聽父親說起過兩件啟師長教師的事。一件是黌舍盼望建一座“啟功藝術館”，啟功分歧意，他和黌舍磋商，想用在噴鼻港舉行字畫展拍賣的160多萬建立一個贊助貧苦先生基金。黌舍盼望用他的名字定名，他保持用陳垣校長書房勵耘的定名，最后建立了“勵耘基金”。從那時起，凡往求字的人給他錢，所有的回進勵耘基金，給捐錢人發捐錢證書；另一件事，是九十年月，父親代表黌舍介入過啟功遺言修訂，聽父親說，啟功在遺言中寫明，把本身加入我的最愛的一些寶貴書畫、稿費等逝世后捐給黌舍。母親說，他真是一個年夜惡人。

叁 上啟師長教師的課，同窗們都很來神兒

從先生時期到編纂生活，我屢次接觸啟師長教師。在他的書齋堅凈居凝聽教導、閑扯家常。他的教導，隨風潛進夜，潤物細無聲，是我人生年夜幸。他待人老是一副笑瞇瞇、文質彬彬的樣子，在日常生涯的點點滴滴里，詮釋了什么叫真正的大師。

他是受接待的傳授。1980年，北師年夜中文系創辦夜年夜學，學制五年，發國度年夜學本科結業證書。我原來還想考年夜學，后經母親同事先容，考進中國對外翻譯出書公司，不想再考學了，憑1979年高考績績，上了中文系夜年夜。系里器重夜年夜，設定的講師和傳授與全日制本科生的師資一樣。啟功師長教師給我們上中國古典文學課。他那時特殊忙，白日要帶研討生、搞科研、著書立說、餐與加入社會運動，早晨能來上課很不不難。

我們200名夜年夜生，是應用早晨和周日白日上課，每晚兩小時，周日四小時，在北師年夜電教新一教室、一間很年夜的門路教室里上課。來自各行各業的青年人，放工后從五湖四海趕到教室，有的邊啃著燒餅，邊走進教室，有的來不及吃晚飯，餓著肚子上課。碰到授課死板的教員，教室里會響起呼嚕聲。

上啟師長教師的課，同窗們都很來神兒。啟師長教師看著講臺下一年夜片青年人，授課興趣也很高。他上課前愛好扯幾句閑篇。他講古典文學史，擺佈逢源，又緊扣中間，說話活潑，深刻淺出。他授課很不受拘束，不拘內在的事務，從文學講到書法，好比講寫字的黃金架構等等，一邊講一邊在黑板上書寫示范，他的板書美麗，同窗都舍不得擦黑板。聽他的課，是很高的文學藝術享用。下課后，同窗們愛圍著他問這問那，從早晨7點上課，講到9點，下課后他站在教室門口被先生們圍著半天走不了。

上夜年夜時，我和啟師長教師沒有零丁來往，只在教室會晤時打個召喚，他客套地問候我父親。我一向保存著五大年夜年夜各科的筆記本，惋惜啟師長教師授課的阿誰活頁本被一個同窗借走后沒有還我。1985年結業那年，啟師長教師還趕來和我們全班合影紀念。

啟功師長教師平生做教員，他在《啟功學藝錄》媒介中寫道：我本年八十七周歲，教了六十多年書，撫躬自問，曾否對聽過我在講臺上“胡扯”的青年這般傾慕吐膽地輔助過？憑空享用“老教員”的聲譽，其實不配。在“授業解惑”這種教導工作中說是個“罪人”年夜約才算符合現實。

肆 一只書柜里擺滿毛絨玩具，還寫著字條：只許看不許拿

他是講情誼的晚輩。夜年夜結業后，我當上小編。編纂《啟功學藝錄》，是我個人工作生活中難忘的記憶。我供職的中國對外翻譯出書公司，主業是翻譯結合國文件，九十年月初才成立專門出書圖書的編纂部。我起首把熟悉和熟習的從事教導、文明任務的名人和晚輩、師友，列為組講座場地稿對象。

我很想出一本啟功伯伯的書，但別看近水樓臺住在一個校園里，約稿卻并不不難。他的著作晚期被中華書局和商務印書館兩家壟斷，后來北師年夜成立出書社，他天然照料一下，最基礎輪不到“中譯”出。我只好求爸爸相助，1998年末，爸爸專門陪我往了一趟啟功伯伯家，我向他先容了中譯出書，又提起本身1997年末編纂的一本滯銷書《我熟悉的鬼子兵》取得了“中國圖書獎”。啟功伯伯說：哦，本來是你編的啊！

那天，他初步批准在我們社出一本他的漫筆集。他跟爸爸和我說，比來黌舍事多，手上還有沒完成的學術書，等有時光，選編一個集子，感激你們的信賴。他老是那么謙遜、客套。我說：應當感謝您賜稿啊！我們分開他家時，他送至二樓樓梯口，和爸爸相互作揖離別。

后來，每次往啟伯伯家，他第一句話老是先問候我父親，我心里好熱。啟伯伯跟我說，他暮年做不了太多工作了，只想做兩件事：第一，多支撐教導工作（他為盼望工程捐了很多款，還建立了師年夜的勵耘基金會）；第二，他要多照料曩昔對他好的白叟們的孩子……

他是生涯簡單的國寶。啟伯伯家住在師大敗邊的紅六樓，那是五十年月末師年夜為傳授們蓋的。七座二層紅磚小樓，掩映在一片綠樹叢之中，里邊有噴水池、年夜花壇，植物和花卉，周遭的狀況清幽清雅。啟伯伯家在接近生物系植物園那座樓，一層、二小樹屋層兩套四居室，房間很小，書齋“堅凈居”在二樓。他內侄章景懷佳耦和他一路棲身，照料他生涯。

日常平凡他居家任務，著書、寫字、帶博士生，偶然外出餐與加入社會運動。書房（兼客堂）在一個套間的外間，里間是他臥室，一只單人小木床，書柜衣柜，非常簡單。里外屋各十四五個平方。書房顯得狹窄擁堵，寫字臺挨著窗邊，看書寫字光線敞亮，窗臺上放著一排筆筒，里邊插著各類羊毫。兩扇窗中心的木框上，貼著一張“年夜字報體”小字條：“拒絕拍照”。東側一整面墻，是幾個書柜，里邊有良多藍色線裝書，此中一只書柜里，擺滿各類毛絨植物玩具，是啟伯伯的最愛。書柜里寫著字條：只許看不許拿。書柜前的地上，堆滿了書和雜志，墻上掛著一幅趙樸初師長教師寫的橫幅：南無阿彌陀佛，裝裱在鏡框里。西側墻的書柜邊，擺著一只長沙發，先生或主人們來時坐在那。家具都很陳腐，地板更是色彩昏暗，顯得年久掉修。

他生涯很不講求，穿戴隨意、樸實，我罕見他在家里穿一條最通俗的藍色針織秋褲或毛褲，下身是一件穿了多年的淺米色開身毛衣，里邊的襯衣袖口已然磨成毛邊，腳下是一雙舊棉拖鞋。不知其他主人往他能否更衣，我每次往，他都是穿戴居家服。

我還聽他說過一件事，歌頌家李雙江經人先容熟悉他，要送他一些演唱歌曲的盒帶，他謝絕了，他說我家連灌音機都沒有，怎么聽啊。這是清皇室后代名人、文明大師的真正的生涯。

伍 “別用頭像當封面，我可不妥年夜明星”

我編書的經過歷程中，領略到啟功伯伯治學、著作的當真和嚴謹。從起書名、撰寫媒介到遴選篇目，甚至封面design，他都極端專心，一絲不茍地與我溝通、磋商。《啟功學藝錄》是啟師長教師終極斷定的書名，原來我和出書公司想了一個更吸惹人的書名——《最xx的國粹巨匠啟功漫筆集》之類，但書稿排印開印前，啟師長教師請校辦主任侯剛把他用羊毫寫好的書名帶給了我。從他起的書名，到媒介所寫，看出他是一個謙遜，甚至過于謙卑的人。

做封面時，design了好幾個計劃。我拿了一本他的老友張中行師長教師新出的漫筆集給他看，阿誰封面一改學術書的煩悶，頗具新意，上方是張中行老師長教師的一張頭像，下邊是一片綠草盈盈，啟功伯伯笑著說，不可不可，我可不妥年夜明星，可別用頭像當封面哈。我請他選兩張照片，放在前勒口作者簡介處，他批准了，后來讓校辦的侯剛叔叔轉給我，放在一個信封里。信封上寫著美麗的“照片”兩字，我一看就是他的字跡。

他是愛護羽毛的名人。啟師長教師是頂尖級書法巨匠，但寫字時有不滿足的字，他必定要從頭寫。一次，我看見他寫字臺邊的字紙簍里有他寫廢的字。我撿起一張想留起來。他看見說，不克不及要了。我很不舍得丟，說這字挺都雅的，沒關系。他果斷地說，那怎么行啊！然后回身走進里屋，從柜子里拿出曩昔寫的一幅書法，是一首王安石的詩，送給我，弄得我非常欠好意思。那幾年，他每出一本舊書都送我，在扉頁上當真寫好贈言，蓋印紀念。

社會下流傳著一個啟功的段子。北京榮寶齋市場上有良多小攤販發賣假啟功書法，價錢廉價，二三百元一張。他人問他寫得怎么樣？他說比我強。我在他家里親耳聽他說過此事。可是，有一個拍賣行以天價拍賣冒充啟功名的書法，他很賭氣，請黌舍出頭具名，經由過程法令道路禁止。

他不愿“重溫煩心傷腦”。有時，我有私密空間興趣問起他“文革”時黌舍的事，中文系的活動情形等，想搜集點史料，他老是搖頭說：“我此刻不愿重溫煩心傷腦。”一次，我問起他臺灣輔仁校友約請他往臺灣的事，他趕緊擺擺手說，不往不往。

啟師長教師的書法風行全國，良多處所都有他的題字。他說，就差公廁沒找他題字了。國內外來求字的人川流不息，很影響他的生涯和任務。于是，他在家門口貼了通告，闡明因身材緣由，拒絕見客。黌舍里的熟教學場地人往，他往往欠好意思推脫。我前后替作者伴侶往求過幾回字，真是沒少煩擾、難堪啟功伯伯，心里對他不無歉疚。

2005年6月30日，93歲的啟功伯伯走了。前人云，仁者壽，年夜仁者啟功以他的德性告知我仁者的樣子容貌。他題寫的“學為人師，行動師范”八字校訓，聳立在黌舍年夜南門，不只為一校之魂，更是全部教導界的鑄魂之作——教導任務者應有的樣子容貌。

啟功伯伯雖遠行，但墨噴鼻彌散校園，講授樓、體育館、食堂餐廳、路旁石碑、花壇深處，都留有他的墨跡，我想六合君親師的師就是他如許吧。薄暮，每次漫步離開清幽的小紅樓，我總愛在啟功伯伯家的樓前立足，看著二樓那扇窗戶，仿佛他還在窗前伏案寫字、看書，淡淡的難過涌上心頭，好悼念在那兒和白叟渡過的時間。感恩怙恃把我帶到這所園子里，感念良師啟功伯伯……