謝冕：鐵骨錚錚一巨樹——悼念牛漢師長教師–文找九宮格交流史–中國作家網

詩人牛漢

牛漢師長教師是典範的南方人，身體魁偉，高高峻年夜，皮膚粗拙，聲響巨大——是巨大，我這里避開了凡是的響亮，他的聲響也是粗拙的，有一種自然的晦澀——是晦澀，我在這里又回避聚會場地了凡是的流利。聽師長教師措辭有點吃力，話從他的口收回，總像是一股流水被塞阻，每次啟齒都像是一種艱巨的沖決。和師長教師相處久了，習氣了，聽他措辭就不吃力，倒是別有一種家常的親熱感。師長教師的身形、舉止、言說，他的總體的外型就是一棵歷盡滄桑的、為無邊的磨難所磨損的、幸而艱巨活上去的一棵老樹。

這棵樹，不選擇潛深秀麗的深谷，而老是情不自禁地選擇高高的、無遮蔽的山頂，和那些不避風霜的巖石一道，和那些直薄云霄的鷹隼一道，選擇袒露，選擇高漲，明了解風年夜無邊，明了解冰雪彌天，但他無畏，即便摧折也不迴避。記得師長教師著名篇《弔唁一棵楓樹》名世，他就是如許一棵楓樹。湖邊山丘，最高最年夜的一棵楓樹被砍伐，全部村落，一片山野，“都顫顫地發抖起來”，“一棵楓樹/表皮昏暗而粗暴/發著甜蜜氣味”，師長教師密意地悼念這棵被斫伐的樹，他為此寫了題記：“我想寫幾頁小詩，把你最后的綠葉保存下幾片來”。舞蹈場地但是沒有，不克不及。

牛漢名如其人，忠誠如牛，辛苦如牛，堅貞如牛，他的命運注定了就是耕作、勞作，把心血流在親愛的年1對1教學夜地，滋養萬物！同時，也是他的名字所明示的，他又是一名響當當的、行不更名的硬漢子，即便摧折，即便殘暴，甚至是監獄之災，他不回避，也不哈腰！正派的牛漢，頑強的牛漢，眼里容不得半粒沙子的牛漢，說他是中國最有節氣的詩人，他當之無愧！

牛漢的正直和固執，他的正派、忘我的秉性不成沖犯，他要惱怒起來，足以令舉座為之掉色！我記得明白，有一年詩歌評獎，我和他同為評委。評到一位詩人，從裡面（當然是上邊）來了干涉，牛漢聞知，大肆咆哮，公然宣稱，若這般，他將加入評委會。“老爺子”發怒了，這可怎么了得！記得是高洪波，那時的《詩刊》主編，為拯救局勢，姑且做了處理。“老爺子”這才熄了火。師長教師骨子里是高傲的，容不得半點虛偽，他特殊鄙夷那些諂諛和迎合，有人說他“自命不凡”，他直抒己見：我就是高高峻年夜，我鄙夷你的微小！

也是相處久了，我從他的粗暴和頑強中發明他的溫順。那些年詩歌界運動多，我們常常一路列席運動。他很隨便，屠岸、張志平易近、蔡其矯、李瑛、綠原，以及鄭敏、袁可嘉，這些詩歌界的伴侶，也許經過的事況分歧，也許作風各別，他說笑自如，相處甚洽。他持久擔負《新文學史料》主編，對一切的各類門戶的作家作品，他秉公處置，不懷成見，都持開放兼容的立場，由此可見他的廣大的胸襟。師長教師對我們這些晚輩，更是愛惜有加，他鼓勵我們，從無嚴詞呼。他興奮起來，會在他的小簿本上，為我們畫素描，師長教師是個畫家。師長教師愛惜我們，我們由衷地親愛師長教師。

在中國詩歌界，我們發覺不到他的嚴格，和師長教師相處沒有界線，我們在他眼前也是“沒年夜沒小”的隨意。伴侶們陪師長教師治牙，幫他摒擋一些生涯瑣事，有沙光，有劉福春，也有林莽和蘇歷銘，我們讓他覺得暖和。師長教師后來住進太陽城公寓，那里便成了我們歡聚的場合。每次拜訪，師長教師就在公寓食堂請我們吃便飯。家常菜，師長教師不講求，我們心安。和師長教師在一路的日子，是我們最快活、最幸福的日子。每一次太陽城的聚首，都是我們的節日。最難忘太陽城食堂的餡餅，皮薄餡年夜，外脆里嫩，我們愛吃，也常往蹭飯。后來，往的次數多了，就發生了情感，我們辦起了“國際餡餅年夜賽”，太陽城就成了“有名的餡餅年夜賽”的發源地！

師長教師早年餐與加入反動，雖屢遭波折，但他鐵骨錚錚，信心彌堅。他和綠本來生擔負主編的詩集《白色花》，保存了遭到危害的“胡風團體”詩人的代表性作品。這詩集現在已成為一部經典。在干校的窘境中，師長教師保持“地下寫作”，他是中國詩歌界“回來者”詩人的前驅。他的詩歌最真正的地轉達了晦暗歲月中的帶著淚水和血腥的記憶。他的詩作已是傷痕文學和反思文學的先聲。

讀師長教師那些被稱為“地下文物”的化石般的作品，我們感知了阿誰欲說還休的年月。他在《麂子》詩中表達了某種特有的警戒，他用過去人的警悟，表達他對那些缺少生涯經歷的無邪的“不知者”收回警報：麂子，不要朝這里跑，陰險的槍口正對著你！這里，教學場地師長教師表達了他等閒不露的愛心與柔情。師長教師寫詩，老是“粗拙”的和“狂野”的。他老是面臨著佈滿血腥氣的實際。他不掩飾實際，也不回避磨難。《華南虎》寫的那只籠中虎，每個趾爪都是破裂的，凝聚著濃濃的鮮血：“我看見鐵籠里/灰共享空間灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/閃電那般刺眼刺眼”。他寫那些被砍伐和被摧折的樹，寫的就是他本身。

牛漢詩中的意象，都有催人肉痛的一股邪氣。名如其人，詩亦如其人。硬漢子的詩人寫的是硬漢子的詩。讀他的詩，不是用簫管絲竹，甚至也不是用銅琶鐵板，而是要用驚天的年夜鼓和螺號伴奏！

在牛漢九十誕辰聚首上，謝冕誦讀賀詞

那一年，師長教師九旬年夜壽，我們以最盛大的、平易近間的方法為他慶祝。酷愛他的人們聚首在北京“798”藝術園區，我代表世人向他獻上一束鮮花，并誦讀了我草擬的賀詞：

親愛的牛漢師長教師，我們明天能以如許的方法向你致敬，我們覺得快活和幸福。我們都讀過你的詩。你的那些蒼勁雄壯的詩篇，豐盛并且凈化了我們的心靈。它教我們愛，也教我們恨，教我們若何英勇空中對人生和命運。作為你的忠誠的讀者，我們感激你。

你是中國詩歌的一棵年夜樹。在艱巨的年月，有的樹被砍伐，倒下了。而你倒是枝葉旺盛，四時常青。由於你老是站在高處，是以雷電也老是盯上你，你曾被雷擊，身上傷痕累累。但你仍然矗立，不昂首，不哈腰，並且仍然保持站在高處，站在可以看見云彩的山崗上。

你一身邪氣，鐵骨錚錚，憎愛清楚，從不害怕。你那發自心坎的強盛的聲響，果斷、英勇，它一直鼓勵著我們對抗殘暴，保持公理。在不缺少富麗甜蜜的明天，你的那些粗糲而佈滿活氣的鋼鐵的聲響，代表了中國的知己，它是當今中國的最強音。

親愛的牛漢師長教師，由於你給了我們這一切，我們感激你，請你接收我們真摯的敬意和祝願！①

師長教師往世時，我因在病中，沒有前去送行。傷痛中寫了一副挽聯，也不曾送往靈堂。我的挽聯是：

不平的華南虎，以破裂的利爪在堅壁刻下帶血的詩行；

一棵楓樹倒下了，它把幽香永留在村落的上空。②

2023年5月20日，為留念牛漢師長教師

去世十周年而作，于北京昌平北七家

注釋：

①此文寫于2012年10月21日，于北京紫玉飯館。

②此聯寫于2013年9月29日20時，于北京年夜學